褚广崇|与书奇缘

来源:http://www.second-site.com 作者:永利电玩城文学资讯 人气:161 发布时间:2019-11-30
摘要:一个乞丐流浪讨要半生,定会遇到许多奇妙的事,若能写出来则一定趣味盎然。世间七行八作,经历得久了,或许大都会是这样,这是生活之所以丰富多彩且略带梦幻的原因。这些年来

一个乞丐流浪讨要半生,定会遇到许多奇妙的事,若能写出来则一定趣味盎然。世间七行八作,经历得久了,或许大都会是这样,这是生活之所以丰富多彩且略带梦幻的原因。这些年来,我在淘书中也遇到了一些奇妙的事,每每想来,那都是和书之间的奇缘,顿觉天地之间,总有一种神秘的力量,存在于万物众生身边,偶尔灵光乍现,能造就一世的情缘。十多年前,有一天下班,路过砚书斋书店,有幸淘到了两本书:王稼句选编的《吴门柳名人笔下的老苏州》和丁帆选编的《江城子名人笔下的老南京》,费银十元,欣喜不已。和唐诗、宋词三百首一样,从古到今,总有很多这样的选编集,围绕一个主题,选择各路名家作品,汇聚成册,让手头并不宽裕的读书人不用搜购名家的作品集,就能领略他们的文字风采,在我看来,这的确是一件功德无量的善举。携归夜读,书内名家璀璨,周作人、郁达夫、叶圣陶、郑逸梅、朱自清、黄裳等百十号人,他们笔下的老苏州和老南京,散发着旧时光里的记忆和温情。当我走过三十多年的岁月,跟随名家的笔触,回望远去的时代和逝去的人,熟悉掺杂着陌生,留恋伴随着向往,内心不胜感慨。阅读的欣喜和感动,有时候,让一个人变得贪婪,甚至面目可憎。从那天起,我逛书店书摊,就想着攒齐这套名人笔下系列,这大约是每个爱书人的共性。零散怎能成席?必然是聚齐了,才能把盏言欢,享受墨香文字的盛宴。一个偶然的机会,从某报纸上获得一家旧书网站的信息,赶紧上网注册了,搜寻这个系列的缺本。果有所获!一周之后,名人笔下系列的老师、旧京、老上海和老杭州,四本分两批顺利抵达寒舍。唯独一本《诉衷情名人笔下的父母》,全网售罄,难觅芳踪。在接下来的多半年里,我时刻留心,仍无惊喜。梦里寻她千百度,蓦然回首,那书真的不在灯火阑珊处。有一次,我从海淀图书城昊海楼逛书出来,手里已提了一摞书,想去海淀桥北坐公交车回家。路过书城西北角的中国书店,突然就挪不动了脚步,而那一瞬间的转身,让我遇到了盼念已久的她。我至今仍记得当时的场景:在服务台寄存了书,踮脚轻跑下楼,里面只有六七个顾客,都在安静地寻书,翻书。西侧楼门口,两个中年女店员呱啦呱啦地,翻捡着各自生活里的拉杂碎屑。地下一层的旧书区,散发着淡淡的墨香和些许霉味。我在《诉衷情名人笔下的父母》这本书的前衬页里记下了得书经过,不妨录于此处,略省复述笔墨:二〇一零年三月九日下午,逛完昊海楼,欲去车站坐车返家,忽想起在中国书店地下一层有旧书售卖,于是去那里一趟。每次,从这里能收获到的好书甚少,因有无数双淘书人的贼眼扫荡,哪能有什么好书存留!但是奇迹出现了,缘分出现了,令人狂喜的事发生了!我在书架上见到这本书,一下子就抽出来,翻看两眼,就再也不往书架上放了,她是我的了,无论怎样的价格她都是我的了!收获此书,名人笔下系列的书就收齐了,圆了许下已一年的梦。快哉!是日夜灯下记。这个记述当然算不得书跋,却是当时得书的真实记录,如今翻开再读,得书情景历历在目,心潮无风摇曳。而这本书里的各路名家,如胡适、丰子恺、林语堂、孙犁、贾平凹、王安忆等,他们写父母的文章,或长或短,字字情深意切,感人至深,让我这个飘在远方的游子,每每仓惶掩卷,泪洒衣衫。不知从哪年开始,我迷恋于谈饮食文化的书,而自己却不是一个热衷口腹之欲的人。最早接触的大约是梁实秋的《雅舍谈吃》,读得酣畅淋漓。我观念中用来果腹的食物,梁先生却写出了更多的生活和文化意境,让我大开眼界。前几日收拾架上旧书,发现竟存有《雅舍谈吃》两种版本,可见当时对她是怎样的心仪。后来每逛书店书摊,淘到这方面的书就不少:陆羽的《茶经》、集成的《食经》、忽思慧的《饮膳正要》和袁枚的《随园食单》等,这些都是文言写就,简洁典雅,开卷溢香,充盈陋室。后续得到的还有聂凤乔的《蔬食斋随笔》系列,唐鲁孙系列,还有三联闲书坊里的《吃主儿》和《寒夜客来》等,蔡澜的《食材字典》,加上张竞生、汪曾祺、焦桐、张振楣等人零散的本子,林林总总,大概有五六十本之多,捧读每一本,都能带来惊喜,我会随着作者的文字神游,闯荡饮食的江湖,听锅碗瓢盆的声音,餐盘里色香俱全,宾客礼让,举箸言欢,酒香菜香,在书页间徐徐飘散台湾有位周芬娜女士,美食旅行家,也是美食文化的写作好手,据称她的书图文并茂,诱惑让人难以抵挡,和周游世界、以写书店出名的钟芳玲女士有一拼,只是她的书如闺秀藏屋,颇难领一面之缘,心中常有丝丝遗憾。有一年,和同事一起去河南学习,下午入住酒店后,突然想出去找一家书店打发时间。遂向服务台问询,得到的答复是有一家席殊书屋,在南边一家超市旁,从酒店步行有二十多分钟的距离。边走边打听,终于找到了。以前从未光顾过席殊书屋,只听哥哥说过,它是全国连锁书店,在老家固原也有一家,书很少打折。书屋一楼卖杂货,收款台处两位少妇在聊天,生意清淡。北墙楼梯口旁一块牌子上写:二楼租书,三楼售书。看来新旧书统统给挤上楼了。二楼租书的地方有七八个学生在聚精会神地看书,看的都是破了书脊的玄幻、穿越小说之类。他们都很安静,各自坚守在一个角落。三楼有一个大书架,上贴一淡黄纸条:特价书。不远处桌旁椅子上坐着一个胖胖的姑娘,想必就是老板。她在吃零食,咔嚓咔嚓的。这层人更少,仅三五人。去里面转了一圈,都是些中外名著、校园文学之类的书,于是又回到特价书,从上往下一排一排地看,有可观的就抽出来翻一下。九十年代的旧书居多,少有新书。书架五层,扫看一遍,入眼的仅两本:李辉的《太阳下的蜡烛》和《东山魁夷散文选》。蹲在书架旁边,翻看这两本书,相貌沧桑,实在没有掏钱的理由。突然,我发现书架底端还有两小格子,里面也塞满了书,尘土蛛网密布。在灰尘飞扬中,掏出一摞书,一本一本地翻捡。呛人的细尘让我不时微咳,但为了淘书也顾不得太多了。满掌满爪的灰与土,突然就翻出了一本周芬娜的《品味传奇--名人与美食的前世今生》,三联书店二〇〇三年一月一版一印,大三十二开彩版印制!手捧此书,狂喜带心脏狂跳。谷林先生对此早有描述:其时贪饕之心,近于痴迷,望见缺藏的品种露布摊上,辄以为前后左右行人,都是奔向此书,便急急大步紧赶。攫书在手,犹觉心跃。遇到此书,可说是不虚此行。问书价,答曰:半价。太值了!返回的路上,我觉得街道两边的树和果皮箱都在咧嘴笑。这本书封面印淡色曲径通幽,花草树亭,一壶一碗,茶四盅,仿佛能闻到茶香,闲适恬淡,禅意无限。书中以名人做引,谈南方美食,如徐志摩与上海龙华寺的素菜,郁达夫与杭帮菜,朱自清与扬州小吃等,让名人回归饮食男女行列,内心倍感亲切。周女士亲口尝试、品味名吃的传奇,受到了多位方家的鼓励与称赞,尤其是写沪上美食的几篇,更是海外誉满。回京后,有感于此次得书奇遇,写了篇《南阳得书记》,投给了河南某报社,终如泥牛沉海,未见回音。南宋诗人戴复古云:飘零到此成何事,结得梅花一笑缘。流浪诗人与梅花的情缘,让人心颤。而我,在闲暇时逛书买书,偶尔可遇心仪者,的确算是幸运儿了。淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,那就一切随缘吧。褚广崇,生于七十年代

与书奇缘前些年,我醉心沈从文先生的文字,他写的和关于他的书淘了有十几本,如《长河》、《湘行散记》、《花花朵朵坛坛罐罐》、《浪花集》、《与二哥书》、《沈从文与大公报》等,读得天昏地暗,找不到黎明的彼岸。那时候,《沈从文文集》和《沈从文全集》已经出版发行,但花费成百上千买全集,对我而言,不啻是败家之举。人都说,贫穷限制想象。对我,贫穷却让我错过了很多想读的好书。打消贪念之际,只想寻得一本他的自传,抚慰我焦灼的内心。一次,去琉璃厂逛中国书店,在满架盈室、浩如烟海的空间里仰望、行进,觉得人在书籍的面前渺小卑微,同时又伟岸傲然无比。几缕墨香,世代传承,在经济大潮的翻滚中,还有这么一方书世界,实属不易。有人评论中国书店在老一代员工退休后,再无懂得版本之人,已彻底沦为二手书店。这种激愤之语,我并不认同。只要能遇到想要的好书,这样的二手书店不妨多一些。拾级而上,去二楼的旧书区,我想碰碰运气。运气这东西,需要经常碰才有可能触动机关。楼上十几排书架,气势磅礴,静谧伫立,空气中散发着旧书和油墨的香味,让人的每个毛孔都是舒适陶醉的。我搜寻着自己的喜好,每每从架中抽出几本,翻看扉页目录正文,一些书里还有原藏者的签名钤章和购书日期,也有阅读批注,红墨行楷,蓝黑墨水,油笔铅笔,不一而足。捧这样的书在掌心,我似乎和原藏者就有了某种联系,时光岁月在书页间悄然传递信息。当我站在一排书架前,巡查第二层时,突然一本《沈从文自传》跃入眼帘!我一把就抽了出来,手指有些颤抖。它是江苏出版社名人自传丛书系列之一,主编是吴福辉和钱理群,编者为凌宇,一九九五年九月一版一印。版权页下方用铅笔标价:十五元。比原价还便宜了四毛。那一刻内心的激动,怎是我秃笔浅墨可以尽宣!这本《沈从文自传》护封底色为乳白,用浅灰色在整页上绘了一幅树的年轮,再细看,又像一个恒星系,悠远深邃,给人无限的遐想。护封底部,有六幅沈从文先生的照片,从左到右,自年少到年老,黑白印刷,颇有历史沧桑感。沈先生的这部自传写于一九三四年,作者时年三十二岁,但内容只写到他二十一岁离开湘西为止,以后有关他生活经历和思想轨迹的描述,再没有如此系统的后续文字,只在后来的一些文章和书信里零散提及,这些文字编者细心搜寻过来,附在自传之后,作为补充材料,大略可见沈先生一生的风云经纬。还有一套丛书,我用了将近一年时间才攒齐,得书经过和内心遭遇,至今难忘。前几年,从小区旧书摊上淘来徐雁先生的《故纸犹香》,夜间翻读,书里提及一套《中国版本文化丛书》,共十四本,还选了几本书的封面图片做插图,介绍这套丛书出版的来龙去脉。我的占有欲望一下子给勾起来了。大脑威武,突然想起:自己曾在几家书店里遇到过这套丛书,还翻看过好几回,总价三百多,因为太贵,每次都弃书落荒而逃。当时工资才多少钱?这些年虽然喜欢淘书,但在掏钱这事上,还是比较理性的,远未达到为书疯狂的地步,比不了藏书家谢其章先生,他能为民国旧期刊搞得财政告急,弹尽粮绝,光荣牺牲!一本书,一套书,最怕心里老惦记。第二天,就在某旧书网上搜这套丛书,下单九本:《元本》、《明本》、《稿本》、《坊刻本》、《活字本》、《家刻本》、《插图本》、《新文学版本》和《少数民族古籍版本》。其余五本不是没有单册售卖就是价昂无理,就赌气没再下订单。在我看来,书的标价也不能太离谱。其实,我哪里知道,旧书价格近些年来一路飞涨,一天一个价。归根结底,还是自己钱包羞涩。这套丛书初版首印于二〇〇二年,次年二印,之后再没印过。淘到手的几本书版权页上盖有特价蓝印戳,是以前出版社削价处理的。当时这套丛书在网上标价最低六百八,最高一千二。旧书价格疯狂可见一斑。接下来的几周,几乎每天都在旧书网上泡着,还真碰到一本新上的《批校本》,九五品,标价合理,立刻下了订单,最终顺利交割了。不久,下狠心、咬紧牙,购得《清刻本》和《中国书源流》,这两本的花费是前十本的费用之和,真是邪乎的不讲天理。而《宋本》和《佛经版本》,无论贵贱,根本没货,够绝。那几个月,我就像宋国的那位农夫,趴在旧书网上,守株待兔,企盼奇迹发生。网页让我刷得油光铮亮。有一天刷网时,忽见有《宋本》单册,同一家书店挂出两本,但都有瑕疵,均为水渍印痕。水和书籍不相容,再便宜都不能要,这是原则问题。继续等。又一日,网上挂出一本《佛经版本》,八五品,标价五百,直追全套丛书最低价。一套丛书十四册,下同一印刷车间,走出厂房之后,经数年大浪淘沙,有朱门裘马华服者,有柴门饥寒交迫者,书世界也如人间百态,怎能不让人心生诸多感慨。某日傍晚日记中写到:今晨得空闲,上网见有昨日新上《宋本》一册,九五品,上传图片清晰,封面自然泛旧,容貌典雅整洁,喜不自胜,立刻下单。网上付款三小时后,显示货物已快递发出,耐心等待中。在等待中,我一本一本地读这套丛书,如遨游古今书海,痴迷沉醉,不忍弃舟登岸。丛书的每册编著者,如奚椿年、黄裳、姜德明、薛冰和韦力等,都是当代饱学之士和版本大家,下笔言之有物,常有令人击节处。清代学者汪琬在《传是楼记》中云:藏而弗守,犹勿藏也;守而弗读,犹勿守也。此言犹如警钟在侧,让人不敢荒废时日。大约在《宋本》收到半年之后,一本《佛经版本》悄然露布网上,一版一印,品相为九,标价一百元包邮,是海淀一家书店头天刚上新的。上天恩赐,大喜过望,赶紧下单,立即付款,省怕有人捷足先登。而早先标价五百的那本已显示售出。第二天,《佛经版本》快递送达寒斋,这套丛书终于全部收齐了。我长吁一口气。那是我淘书路上颇有历史意义的一刻,忘记当时怎样庆祝了。和生活中很多事一样,淘书,越有目标、越使劲,想要的书就越是远在天边,她们的身影只浮现在你的脑海心田。有时候也会心灰意冷,安慰自己:总会有一点残缺,让人触摸到现实的冰冷,如此,我们的目光才能从维纳斯的雕像里,读出一份优雅和温暖的感动。活着,读着,这就是真实的生活,很多时候,可供我们腾挪的空间并不多。好在,内心若有一份对书的执念,时间久了会感动上天,它会引你去结一段与书的奇缘。褚广崇,生于七十年代

本文由永利电玩城-永利集团电玩城网址发布于永利电玩城文学资讯,转载请注明出处:褚广崇|与书奇缘

关键词:

最火资讯